그대의 도시

 

늘 생각으로만 보아오던 남쪽 하늘 아래
 

오늘은 그대가 있는 도시를 내가 지나갑니다.

 

거짓말 같은 나뭇잎들과 따사로운 햇빛,

삶의 펌프질 같은 도로의 차량들은

제가 사는 하늘 아래와 다를 바 없는데

이리도 살갑게 느껴지는 건

이 도시에 그대가 살고 있다는 이유,

그것이겠지요.

 

 

머리 속으로만 외던 지명이 정다워지고

멀리 보이는 산 능선마저 고와서

그만 가던 길 멈추고만 싶군요.

길 옆으로 그대에게 가는 사잇길이 보이지만

무심한 척 그냥 지나칩니다.

상념의 꼬리를 돌돌말아 명문에 걸어두고

안전하게 저 끝 도시로 다시 돌아갑니다.

 

한 발짝도 내려서지 못하고

돌멩이 하나 얹어놓는 표식조차 못하고

그대가 모르는 사이

그대의 도시를

내가 지나갑니다.